Socrate

Socrate naît à Athènes vers 470 av. J.-C., fils d'un sculpteur et d'une sage-femme — un détail qu'il aimait rappeler : comme sa mère accouchait les corps, lui « accouchait les esprits ». Il passe sa vie sur l'agora, la place publique, à interroger artisans, politiciens et poètes sur ce qu'ils prétendent connaître : le courage, la justice, la piété. Sa méthode, la maïeutique, ne consiste jamais à donner la réponse mais à poser des questions jusqu'à ce que l'interlocuteur découvre les contradictions de sa propre pensée.

L'oracle de Delphes ayant déclaré qu'il n'existait pas d'homme plus sage que lui, Socrate en tire une leçon paradoxale : sa seule sagesse est de savoir qu'il ne sait rien, quand les autres croient savoir. Cette ironie, qui déstabilise les puissants, lui vaut des ennemis. En 399 av. J.-C., accusé de corrompre la jeunesse et de ne pas honorer les dieux de la cité, il est condamné à boire la ciguë. Il refuse de s'évader : désobéir aux lois, même injustes dans son cas, serait trahir ce qu'il a enseigné toute sa vie.

Socrate n'a laissé aucun écrit — tout ce que nous savons de lui vient de ses disciples, surtout Platon, qui en fait le personnage principal de ses dialogues. Sa mort a transformé la philosophie : penser par soi-même peut coûter la vie, et la vaut.